著名作家何大草出版长篇小说八部、散文两部
◎成都晚报客户端记者彭莉
拾梦者
作家何大草曾有一个梦：从一条河的源头出发，沿着河岸走，直到万川入海之所。
这个梦一直没能实现，或许终究止于梦了。
而另一些梦，载沉载浮几十年后，亦能去圆。
四年前，51岁的何大草决定画画。
很多同龄人忙于麻将、电视剧、广场舞、带孙子，而何大草每个星期天会来到成都建设南路，和十多个7、8岁的娃娃一起学画。成人的画，熟极而流，他却不爱；娃娃的画，初朴拙稚，他偏说好。
画画，是何大草童年的第一个梦想。那时何大草想像闻一多一样，有朝一日能为自己的书画插图。三年后，这个梦想实现了。
若身在一个逼仄的世俗语境里，这种“不在适当的年龄做适当的事”的选择，恐怕难免为周遭一些人不解。何大草是幸运的：不同于一些艺术家精神生活和世俗生活的尖锐对立，他大抵是自如的。
——画画，是让他在现实世界里安然坐卧、免于受伤的“庇护所”。而另一所“庇护所”，他早已置身其中——避开人生之平庸、俗世之戈戟、灵性之干涸、心*之孤独。这处庇护所的名字，叫“写作”。
年，《成都晚报》资深记者何大草辞职。中年人生即将登场，面对生活的选择题，他的答案是“写作”。他选择去往四川师范大学任教，将更多的时间交付文学。他将重拾自己对世界的好奇，饱有新的生活方式，以及不必坐班的自由。
这与世交接的姿态，倒有几分像他爱的王维。王维渴望出世，又离不开烟火人间；何大草渴望写作，却没把自己全然交付于此：大学教师的职业让他不必焦虑生活的保障，并带给他更多的从容。
以草之名
何大草本名不叫何大草。
他叫何平。“何平”太多，“何大草”独一无二。当年起笔名，他思忖，若为“大树”，不免有写招摇，恰逢儿子唤作“小草”，遂以“大草”为名行走笔墨江湖。所谓“草”，看似纤柔，实则坚韧；看似脆弱，实则遒劲。恰如他喜欢的川端康成，文墨过处，一花一禅皆风月，细柔纤弱，让他着迷。
丁酉年腊月廿一。天寒。宽巷子见山书院。
下午三时，何大草如约而至：标志性的棒球帽、黑框眼镜、羽绒服里是格子衬衫、红色旅游鞋。高大瘦削，步履轻捷。从状态到心性，你很难将他和同龄人联系起来。
村上春树笔下，有一类人，不囿于年龄和经历，似乎永远带了少年心性。这少年心性，或因柔软，或因脆弱，或因愤怒，或因真。
这般心性，在营役之所，并无功用；在文学世界，不可或缺。这心性捎来的礼物是孤独。藉由孤独，他和自己喜爱的艺术家成为同道。他对我说：“真正的艺术家都是在孤独中从事自己的劳作，或翻越孤独，或被孤独吞噬。贫穷如梵高、富裕如托尔斯泰，都莫不如此。”
出生50天，何大草被寄养在一位没有血缘关系的婆婆家,八年后重回父母身旁。父母管束不严，像一株野生的草，他自由生长。书是他的光和甘霖。甚至十一二岁时第一次心动的异性，也是书中人物。
那是人生的清晨。彼时他迷恋中国古典文学，水浒前50回读了上百遍。数十年后，他对我说：“对我影响最大的，就是中国的古典文学。”
十五六岁，强烈地“发现有另一个我在自己身上”，和以前的自我格格不入。这发现让他忧郁，这忧郁无人可诉，所以他忧郁而孤独。
孤独如湖，他以书做楫。
多年后，他把记忆的碎片揉进了小说集《贡米巷27号的回忆》。
在成都，我成为了年少时想成为的人
年，何大草考入四川大学历史系。彼时高考刚刚恢复两年，百废待兴，大学校园正是浪漫、激情和理想主义的生根之所。同学相叙，几乎人人争说郝思嘉。他上课偷啃巴尔扎克，下课去图书馆排队看大仲马，晚饭后和同学去望江楼公园，“去了至少三百次”。一部电影《红与黑》，两百多人占位围观，群情激动如同过节。那以后，他更没有起过要在线装书室或博物馆消磨一生的念头。
大二时，他在川大工会发现一套《静静的顿河》，很贵：6块4。买？不买？他围着操场转了一圈，决定：买！
......
今时今日，回忆故地，他说“怀念”。
怀念的，或许有青葱时代的望江楼，或许有童年流连的红照壁......红照壁往前走，是南大街；寻过去，是万里桥；再南行，是武侯祠......天明了又暧，故事冷了又暖，春去春回，成都一日，方可作千年一叹。
成都之于何大草，是精神生活的原乡。
八年前受访，他谈：留在出生的地方工作、生活，是幸福，也是遗憾。八年后我问他想法是否如故，他说：“基本还是没有变.......故乡是每一个作家和艺术家取之不竭的创作的源泉”——何谓幸福，何谓遗憾？他言辞恳切：“最幸福的就是，我成了我小时候特别想成为的那种人”，遗憾是“还有很多东西没有写出来”。
何大草的某一天是这样开始的：早起，夏天六点，冬天七点。喝白开水。临汉隶《石门颂》一小时。早饭。走两公里。看书，写作，或者画画。我原以为，所谓画，怡情悦性，自是轻松。他却说：“体力消耗很大”，“写作和画画，用全力去做。”一画，便是两三日、四五日。“春天会多画一点。”他轻声说了一句颇有禅意的话。
文与画，呵护了他的敏感和孤独。他写：“写小说乃锦衣夜行，画是白天的星星”。时光落定，我看着坐在对面的作家，想起他说的：“没有脆弱就没有敏感。不敏感，就写不出旁人无法体察的忧伤。”在成为一个作家的途中，忧伤是命运的礼物。或许他的内心亦跋涉过不足为外人道的幽黯的岁月之河，我想探寻，又觉得这样未免无理。能够确定的是，在他最虚弱的时候，文学庇护了他，也救赎了他。他亦寄望儿子能被艺术庇佑，曾希望他成为演奏家。儿子并没选择这条路。何大草回忆：“我不会把意愿强加给他。”
在《记忆的尽头》里，他言李白是鼎，杜甫是木，王维是玉。我问他如何自拟，他略一沉吟，说是“草”：“就是那种无边无际的草，里面藏得住秘密。”
何大草画中的卡夫卡
何大草的