作者简介：邢海珍，男，中国作家协会会员。文学创作以诗歌为主，兼及评论及理论研究。在《诗刊》、《星星》诗刊、《人民日报》等报刊发表诗作，曾获黑龙江省文艺奖、《中国诗人》年度奖等多种奖项。
他的诗歌，在沉重的历史积淀中仍熠熠生辉
——梁南先生辞世20周年祭
一转眼，20年过去了，时光留给人间世界的足迹也正在延伸向远方。20年前，诗人梁南突然离开我们，离开了他所钟爱的诗歌。由于走楼梯摔倒伤及脑干，75岁的诗人于年10月12医院逝世，终止了他正值旺盛的诗歌创作热情，中国新诗失去了一位特别优秀的诗人。读他的诗，我们看见诗中站着的诗人，一种个性，一种精神，字里行间存储着时间与历史的怀念。一、文学追梦与命运的歧路梁南，原名李启纲，四川省峨眉县人，年12月20日出生。年初中时代即在成都的《新新新闻》“中学生”副刊发表文学小品，年秋天的高中读书期间，曾与诗人罗洛、罗介夫编辑《成都晚报》“彼方”新诗周刊，年赴北平读书，曾考取北师大外语系、朝阳大学法律系，但因体检认定肺结核而入学未果，经乡友帮助借读北大中文系，后经战乱无法生活、学习而卖文为生。后北平和平解放，年2月7日参*。年2月，调*委空**治部任记者。年4月加入中国作协。年4月被打成右派，发配边疆。年3月改正平反，7月被《诗刊》借调半年，年3月在56岁之时调入《北方文学》杂志，第二年9月转为专业作家。从年开始，共出版七本著作，其中诗集五部：《野百合》，江苏人民出版社，年1月；《爱的火焰花》，花城出版社，年4月；《诱惑与热恋》，漓江出版社，年12月；《梁南自选集》，贵州人民出版社，年10月；《风雪归来》，哈尔滨出版社，年9月。另有随笔集《寸人豆马随笔》，年6月由作家出版社出版；诗学理论集《在缪斯伞下》，年6月由北方文艺出版社出版。梁南从初中就开始写作，起步于十几岁，而且发表作品较早，是一位少有的早慧型作家和诗人。但是他命途不顺，一路坎坷，没有读成大学，又遇上战乱。后北平和平解放，入伍当兵一直到新中国成立，人生终于有了起色。几年里也算突飞猛进，两次在《人民文学》发表长诗，参加全国青创会，加入中国作协。然而好景不长，年风云突变，在“大鸣大放”的潮流裹挟中折戟沉沙，年4月被开除*籍、*籍，戴上“右派”帽子，押解到黑龙江省虎林县云山畜牧场监督劳动，他生命中刚刚打开的梦想蓝图就被撕扯得七零八落。直到年3月，梁南的沉冤得以昭雪，诗人重新挥桨扬帆开启了人生的文学航程，此后的二十年诗歌创作路程，为中国新诗留下了许多值得珍视的里程碑式佳作。其中《贝壳·树·我》就是归来早期的代表性作品，组诗由三首短诗组成，第一首《贝壳》：纵然贝壳遭受惊涛骇浪的袭击，/不变它对海水忠实的爱情，/深沉地，深沉地噙着珍珠泪，没有嫌弃……//记起大海造就它迷人的花纹，/记起大海给它跋涉浩渺的履历，/它紧紧投身于大海的泛滥中，/任磨折与咸苦刺戳它纯爱之心。诗人以“贝壳”自喻，深沉地描述了大风大浪的苦难过后，仍持守着坚贞之爱。包括《贝壳》在内的一些诗作所涉及的爱情，无论是象征与否，其中都包含着个人遭际的因素。但诗中的意象方式则放大了情感所指的范畴，以“贝壳”“对海水忠实的爱情”，表达了远比个人爱情内涵更为深广的情怀和忧思，是个人遭际与家国情怀相统一的诗意美学境界。诗人所营造的贝壳的“纯爱之心”，是“它紧紧投身于大海的泛滥中”、“磨折与咸苦刺戳”所收获的结果。所以贝壳铭记大海曾“造就它迷人的花纹”，铭记大海曾给他“跋涉浩渺的履历”，诗的意象创造使诗的情感走向了思辨的深度。第二首《树》：泥土纵然干涸得没有一丝水分，/眷恋它的树枯萎了也站在怀里，/像婴孩依偎于母亲，/落叶是树的眼泪，落满母亲手里。//怀念大地给它织春的碧玉针，/感激大地塑造它健康的胴体，/它们是亲密的母女啊，/一起美丽，死亡时也抱在一起！记住“泥土”的养育之恩，与“大地”母亲生死相依，是梁南至死不变的诗与人生的理念。在漫长的人生逆境中，他就像一棵行将枯萎的“树”，把落叶的“眼泪”抛洒给大地母亲。虽然泥土曾经干涸，他饱受折磨和委屈，但他没有怨恨，他记住大地母亲曾给他“织春的碧玉针”，曾给他“健康的胴体”。与《贝壳》一诗一样，以另一种意象，表达了内心的深沉之爱。第三首是《我》：既有贝壳爱慕大海的深情，/也有山树苦恋大地的真意，/花香而微霜扑地的我的母亲祖国，/我愿做你的爱的奴隶！//我弯下驼峰承受你的一切苦难，/以你给我刻画的容貌走在风沙里；/如果在死生之间有所抉择，/愿毁灭的是我，不是你。//请剖开水囊，我还有甘水几滴，/每一滴，都请交给你的生命！/恨吗？没有；恨有时是爱的顶点——/我怕有人盗窃你的神圣的名义。如果说前两首是以象征的方式表达了在苦难的生命历程中所具有的“纯爱”，那么《我》则近于直抒胸臆的倾诉，诗的头一节把“贝壳爱慕大海的深情”、“山树苦恋大地的真意”明确地指向了“我的母亲祖国”，并作了呼喊式的表白“我愿做你爱的奴隶”、“愿毁灭的是我，不是你”，可说是血泪的诉说。诗的后两节又以意象加以寄托，“承受你一切苦难”的骆驼与人合为一体，在“风沙里”，在“死生之间”，一个献身者的意象昭然于纸上。“请剖开水囊，我还有甘水几滴，/每一滴，都请交给你的生命！”在诗中，“爱”已上升为一种信仰，为了所爱的祖国，甘愿献出一切，甚至牺牲生命，这是许多志士仁人的精神选择。结尾两句引进了爱、恨对举的设问，有着更为复杂的反思意味。诗人梁南不在了，他的血肉之躯已经走进了历史，但是他把自己的诗留在了人间，留给了今天的世界。他的苦难人生历程的底蕴，形成了他诗歌沉郁、苦吟、椎心泣血和刻骨铭心的风格特色，这是一个特定时代之于“这一个”诗人的生命标记。在一首题为《我看见一株草的悲剧》的诗中，诗人这样写道：一株我熟悉的草茅，悄然逃脱。/冷冷。视线中，几丝碧绿被剥夺。//也许我该望见他迷人的腰肢，/远远地：却传来他生命的哀歌。//他从诞生他的天然草地逃离，/渴望依随花丛顶戴出时花一朵。//当含苞的花乳们敞开关闭的微笑，/他孤独地只得到绝望的衰落。//风来他愁，雨来他哭，/枯瘦憔悴，最终死于寂寞。//秋季的身后是冬，是春，/那草地仍有碧绿的欢乐给我。//我似乎什么也没有失掉，/虽然我的确失掉过什么。“草的悲剧”就是人的悲剧，诗中浓郁的悲剧氛围，就是人生境遇的写照，命运的歧路让诗人梁南的文学追梦变得分外严峻。就像“一株草”成为异类而“悄然逃脱”，而“逃离”不是甘作逃兵，而是“渴望依随花丛顶戴出时花一朵”，但是当应当开放之时，得到的却是孤独和绝望。“风来他愁，雨来他哭，/枯瘦憔悴，最终死于寂寞”，命运的歧路和悲剧的精神创伤在他的诗意情怀中留下了鲜明的印记，对于诗人个性的形成是不可缺少的心理维度。二、扩而大之的“苦恋”情结梁南在青年时代，经历过一场刻骨铭心的恋爱，后因国家动荡、个人生路坎坷，二人无奈分手。这次失败的恋爱，给诗人留下了很重的心灵创伤，对于他后来的诗歌创作产生了深远的影响。梁南的许多诗作显现着鲜明的爱情痕迹，这种“爱情”的叙写可以从两个维度来进行体认：一是爱情的写实维度，即对一个人爱慕、思念的抒写，我们可以称为爱情诗；二是把个人的情感作为一种精神底蕴，由个人拓展的人生命运、时代历史、家国情怀，引入对社会*治大情境的认知和抒写。是这两个维度形成了梁南诗歌的基本抒情架构，是个人经历的痛苦之思，是由个体情感向着历史与现实的责任承担的不断放大的“苦恋”情结。短诗《*桷树下》所写就是个人爱情经历的感怀：我在纸上画着难忘的记忆，/永是*桷树下开花的雨具。/柔淡一瞥，解除我久候的苦凄，/你忙把我欢笑的脸收进伞去。//你踩我的足迹，我踩你的足迹，/不知走向哪里却欢天喜地。/我们好像这样走了一辈子，/尽管你始终在东，我始终在西。人虽然不在一起，但爱的凝思却深深刻在心中，“*桷树下”，有一把“伞”撑开，恋人并肩而行，“你踩着我的足迹，你踩着我的足迹”，在“我久候的苦凄”中，爱的“欢天喜地”只是一种诗意的想象和幻觉，因为残酷的现实是“你始终在东，我始终在西”。诗写得典雅、唯美，情感的波澜在深处，沉郁而悠远。而《不知何故，想你》一诗则有几分“壮怀激烈”的意味了，诗人难抑内心的冲动：想你，就把花枝摘在手里就把星星招引/想你，就散步喝茶注视屋檐目不转睛/就把手不释卷的书打开又关起/就禅意入定，双眼微闭/去咀嚼那个又讨厌又欢乐的雨季/想过千人万事，反复类比/都没有这种美得伤心的意境//世界走过去就不再回头/一步跟不上就落后一个世纪/多少美丽都从指缝间流失了/年过六十尚未研究透一桩世情/尤其是这种难以理喻的少不更事/贝壳那么狂热于海恋，为什么/偏偏在冷冷的沙滩上死去激情突破了文字的平静，对美好的青春及爱情的追忆让人痛心疾首。诗中的感慨多于写实，可见诗人对于丢失美好机缘的惋惜与悔恨，那“美丽都从指缝间流失了”、“难以理喻的少不更事”其中必有更多的不为人知的衷曲。“狂热于海恋”的贝壳，却让爱情死在“冷冷的沙滩上”殊为可惜。这样近于内心独白的爱情诗，应是诗人心路历程的重要阶段。梁南由“苦恋”而“苦吟”，其中个人的爱情悲剧体验是他苦吟诗歌的重要情感底蕴。在《诱惑与热恋》诗集的序言中，诗人敏歧说：“我不止一次听见读者称梁南为‘苦吟诗人’。这‘苦吟’，除了指艺术上的锲而不舍的追求外，更为重要的，恐怕还在于特定的内涵。因为自风雪泥泞中‘归来’，心上和肩上有着太多的重负，于是，希望凝重的诗篇中，如爝火，总燃烧着深沉的忧患。忧患，是对历史痛定思痛的反思。因为是一个特定历史年代的产物，所以我们在许多诗人的诗篇中都能看到，特别在‘归来’的诗人中。”一方面，在诗歌的艺术追求上，梁南历来是字斟句酌，讲究推敲提炼之功，是典型的“语不惊人死不休”的实践者。他的诗歌语言凝练、干净，没有拖泥带水的乱象，警策简古，可谓掷地有声。另一方面，他的诗充满忧患意识，是对大半生命运歧路的诗意思考与感受，是对于自我人生、时代社会以及历史现实的洞察与反思。梁南的诗歌常常把经历中的爱情体验与时代社会的*治内容联系起来，把个体的情感经过象喻指涉等诗化处理，在融通中扩而大之，使诗意的内涵获得多元和丰富的可能。《我这样爱过》是梁南的短诗代表作之一，是组诗《我追随在祖国之后》中的一首，曾荣获——年《诗刊》优秀作品奖。《我这样爱过》全诗如下：我在爱恋中痛苦了一辈子/我一辈子都在痛苦中爱恋……/诅咒她，背弃她么？不！/我甘愿沉溺于爱的痛苦，/我宁肯毁灭于痛苦的爱。/我曾怎样浪迹于欢笑之外，/怎样在惟有痛苦、/没有爱的深深底层/蛰伏着，渴念着，长期隐埋。/啊！只有我才知道：/痛苦是爱的必要补充；/爱是痛苦永恒的期待。//当艳阳给了我补充，当春风把期待引来，/又一次我怀着凌霄花般鲜红的爱恋，/含着泪水，焦忧，忍着灼痛和疑猜，/苦苦去追求，去开花，去结果，/经受了千般万般风雨，到底，/我们的心彼此没有离开。/有一对识途的甘美的眸子,/传递着喜讯的温柔，望着我，/从遥远遥远的地方终于回来……//我这样爱过，真的，这样爱过，/从属于祖国的，融化在祖国身上的：/爱的痛苦，痛苦的爱!此诗是梁南“归来”的早期作品，发表于年第1期《诗刊》，是诗人的心血之作。虽然诗中有着明显的理念痕迹，比如“我在爱恋中痛苦了一辈子，/我一辈子都在痛苦中爱恋”，“痛苦是爱的必要补充，/爱是痛苦永恒的期待”，都是推断的方式，重视逻辑性，是一种理性的表述。但是，由于诗人的感受是独特的，又加之话语的情感化，而推断的逻辑中有一定的具象性，使其理念的表述散发出强烈的哲思的诗性光芒。毫无疑问，这是一首情感深沉、充沛，是以真情感人的优秀诗作，有深刻的*治内涵，与诗人自我的人生命运融于一处，可以称其为“*治抒情诗”。诗人把祖国比作痛苦追寻的爱人，他以坚贞、执着不改的信念，抒发了对祖国的一腔赤子情怀。“我曾怎样浪迹于欢笑之外，/怎样在惟有痛苦、没有爱的深深底层/蛰伏着，渴念着，长期隐埋。”诗人所表达的“爱恋”是一种刻骨之痛，这种情感像一条从心中流出的河，力度震撼，涛声动人。诗人倾诉心灵深处的“苦恋”情结，把不能遏止的警句式的诗思以情境化的形象加以烘托、衬照，营造了富有强烈但绝不浮泛的诗意感染效果。把自我的情感扩而大之，心怀忧患，心怀使命，心怀人间道义，心怀天下苍生，梁南的诗歌具有广阔的胸怀和高远的境界。立于众多的“归来”者诗人中，他是特别杰出的一位。在长期文学和艺术的修炼过程中，梁南的艺术创造虽已达到了极高的境界，但是诗人对自己仍是严格要求，苦苦追求一种诗意的化境，努力而审慎地在“苦吟”的路上一步一步地前行。在《追索红宝石和珍珠》一文中，梁南这样写道：在创作上，我始终是个失败者。我还从来没有结过一个成熟的果实，从来没有创作过一篇称得上达到炉火纯青境地的作品。我生怕被自身庸浅的惰力所累赘，每到雕虫涂鸦之时，总以谨严来约束笔头子，渴望“把自己的血化为红宝石，把自己的泪化为珍珠”（卢那察尔斯基语）。令人内疚难堪的是，尽管我在不遗余力追索，缪斯的红宝石和珍珠，却不赐我半粒。就是这样一位在诗坛几乎被一致公认的优秀诗人，对自己写作的要求竟是如此严苛，其创作的严谨态度真是令人顿生敬意。比起当今感觉始终特别良好的我们之辈，总是满足于“一瓶子不满、半瓶子逛荡”的水平，应该感到脸红心跳，应该知道诗人与诗人的差距。（未完待续）监制：白雪松
审核：王文阁
编辑：李楠
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇