你已经有多久没有翻开纸质的书页了？你是否快要忘记落笔的感觉了？在如今的网络时代，我们大部分时间是用手指在屏幕上滑动，流连在bit平面的信息海洋，但那种来自电子设备的机械感，在某些瞬间可能会突然唤起我们心中关于纸书的记忆，岁月在脑海里纷至沓来：笔杆曾在手指留下老茧，笔迹如足迹成为惯性，长达两千多年的文字时代早在心头埋下了种子，化成不易察觉的习惯和偏爱。
在车马远、书信慢的年代，通讯系统不是一面四通八达的虚拟网络，那时，是由手写的信纸承担着点对点真实的分量。苍劲或娟秀，笔尖舞出了彼时的热烈或悲凉，鸿雁传书，含墨情深。在《两地书》一书里，收录了鲁迅与许广平在-年的35封书信，其内容大多是二人分享彼此生活中的闲事，却让人感受到了平淡的温暖，因为书信这种延时的联系方式稀释了琐碎内容的枯燥感，呼与应仿佛变成了一场妙趣横生的游戏。封存的信札比起博客之流保留了一份私密和随意，我们现在习惯着快节奏的短讯，也怀念着情感饱满的长信，信代表着一种情怀，和一种仪式，可以致他人倾诉衷肠，也可以致“曾经的自己”。
还记得《故事会》吗？90年代，《故事会》凭借着那些通俗易懂的段子，读者人数曾达到15亿人次，那曾是它的*金年代。如今，虽然《故事会》还活着，但随着城市的改造和新媒体的发展，很多曾经风靡大街的“古早”纸质读物已经逐渐消失在人们的视野了。在少时的记忆里，是穿校服的孩子们在放学后穿梭于熙熙攘攘的街道，走向乘凉的老槐树下——那个四方的铁皮房，挑选报刊亭的橱窗内陈列着的各种杂志。如今，纸媒已经式微，去年，《成都晚报》宣布休刊，《纽约时报》的CEO也预言20年后将不再发行纸质版，纸媒的时代仿佛濒死了，但那个少年的零花钱计划、琳琅满目的解忧铺曾真切地存在于我们的世界。
现在，电子书变成了读者们的新宠，它便携、容量大且能够交互，虽然有着这一切的好处，尽管设计师为之竭力制造纸的质感，但它终究不是纸书。书本从纸跨向了屏幕，我们由此得到更丰富的虚拟体验，但是在现实世界中，可感的阅读却被降维了。被评选为“中国最美的书”-——《平如美棠》，它有朱红色的封面、毛边本的设计、裸脊线装，搭配上作者的画作，让它在细节上散发出了浓浓的人情味，它的美，也只有拿到手中掂量才能仔细品味，纸书诉诸更多的感官来体验阅读：听觉、嗅觉、触觉…印刷的墨香味可以治愈鼻子，书页翻动的刷拉声能愉悦耳朵，纸的质感抚慰着我们的手指，比起电子书，纸书更容易让人沉浸。
平如美棠
纸书不只是一种载体，还是文字时代的一个缩影，刻印在我们的习惯和思维之中。近几十年来互联网发展迅猛，就算是一个博览群书的人，记忆的精度和广度终究不如“百度一下”知道得更多，虽然搜索引擎检索信息的方式与人类记忆的模式类似，但是我们并未因此完全依赖百度，由“随意搜索”来代替“主动记忆”，我们仍然需要下笔，越是复杂的工作越是如此，因为“知识”并非“常识”，如果自身没有知识积累，不可能仅通过百度就写得出一篇论文。经历了数千年的文字时代，我们习惯使用一本本可供翻阅的书来进行有机的知识整合，而非信息时代碎片化的机械匹配。学者喻国明曾说：“如果谁问到他具体的马列语录，首先唤起的记忆是依据发表时间编排的马列全集卷数，随后是那段论述在书中的大体位置和那本书的装帧和纸质特点，因为它们已经通过反复翻阅和理解，铭记在大脑里了。”所以，我们现在的思维仍然有着“纸”留下的印记。
不过，每个时代都有各自的流行风向，而流行也会不断轮回。能诗善画、香茶竹舍、文采风流……它们就像风里流转的靓丽又轻盈的羽毛，或随时间缓慢流逝，或在某个时刻又被后人拾起。
多年之后，媒介将变成更立体更高级的产物，我们可能不再使用电子终端，一副眼镜就能呈现虚拟世界，一个手势就能传递指令，或许那时我们又会产生对网络时代的乡愁，开始怀念闪动的电光屏幕，怀念敲打的键盘声了。
对于“纸”的留恋或坚守，是一种无法言表的主观体验，就像散步一样，走在路上时，云的形状、树的分布、墙的颜色都会影响自己的心情，时光褪去，习惯的力量却会永存，作为纸阅读长大过来的一代，有些人更喜欢纸书，他们享受的是一种仪式感所带来的慰藉，在来来回回中，选择停留在令自己舒适的地方。
或许大多数事都是如此，无关好坏，只是习惯和喜爱。
YangHua
文字
游寒
编辑
李海珍
排版
李海珍
校核
韩冰
欢迎