我是一个教师，当我向学生们讲到“手足”的时候，他们的脸上都有一种超然的表情，因为他们都是中国的独生子女。今后的中国人，只能抚摸着手足来想象手足了。
我们在说到手足的时候，往往后缀一个亲情，就像我们写下兄弟两个字，会忽然想起了阋墙。
这个现象，也许是在告诉我们，弟兄手足的关系，大概是一切关系中最最微妙的一对：还有比一奶同胞更亲近的吗？但同室操戈也的确是屡见不鲜啊。
曹丕要杀曹植，就逼他七步成诗。
而曹植偏偏才高命大，写诗就像脱口秀一样容易，也像流行歌曲一样煽情，他把手足比喻成水中的豆子和燃烧的豆萁，本是同根生，相煎何太急？
曹丕听了，由恨生怨，由怨生悲，抱着曹植，也就是用“手”抱住了“足”，放声大哭。
我不以为曹丕虚伪，因为手足就是一个人的手和足，就是一枚铜钱的两个面，彼此依存，而又爱恨交加。
虚伪的人，是《三国演义》中那个无名的猎户。刘备落难的时候，曾经落荒而逃，被猎户收留。
猎户说这几天天时不利，没有进项，却又端出一盆肉来，请刘备大啖。
刘备问什么肉？
猎户说，狼肉。
刘备酒足肉饱之后，却惊见猎户的妻子被悬挂在厨房的梁上，大腿被血淋淋地割下了一块。
猎户的解释是，兄弟如手足，女人如衣服，手足不可再得，衣服却可以翻新，撕一块衣服来抚慰手足，有什么了不得的！
刘备听了，唏嘘不已。
读者读了，大约也有人为之感动。不过，会有人这样问吗：你既然把刘皇叔当手，再把自己当足，为何不在手足饿的时候，献上自己足上的肉呢？
我想他是无话可说的，因为他理屈词穷，而天下以手足之情说大话的家伙，都该大打折扣。
很久以前爱听一首日本歌曲，叫做《北国之春》，唱到家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人，我真的也就沉默了。
家兄是自家的哥哥，父亲是自家的爹爹，手足的情、父子的情，情到深处，都归入真正的沉默。
朴素的事情，一说出来，就有些夸张了。
海子这样写过，“老哥俩/一宵无言/只有水烟锅/咕噜咕噜……”写得多好，烟头一定是一闪一闪，黑夜一定是黑而又黑，慢慢燃烧的东西，也才燃烧得更长吧。
读到过一则真实的故事，在一户贫穷的农家，有两个聪明的姐妹，父母的收入只能供一个孩子上学，最后就以抓阄来决定。姐姐输了，留在山里，割草，耕种，纺织，她的所得，有一部分就成了妹妹的学费。妹妹读了大学，妹妹的愿望就是今后要供养姐姐的孩子上大学。
上大学是愿望，上大学也是还愿，因为一种残忍取舍方式，使一个永远欠着另一个，也使一个在血肉上永远牵挂着另一个。
有兄弟姐妹因为财产而反目的，但如果根本就没有财产呢？有姐妹弟兄因为机会而成仇的，可要是机会由上帝来决定呢？答案肯定不止一个，因为天下的手足们，并不个个都像那一对山里姐妹一样的朴素，那样的知道认命和感恩。
（摘自《成都晚报》）
编辑：雄鹰
美编：高山
有些作者地址不详，请与本刊联系，以便奉送稿酬。
联系-
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇