◎温志航
天下的吃货们要谈知名的包子，上海有南翔馒头，南京有鸡鸣汤包，武汉有四季美，开封有第一楼，天津有狗不理……真是各领风骚数百年，各有千秋在眼前。我是一个包子爱好者，每到一处都四处打听，为的是大快朵颐。说到成都的知名品牌，我除在报纸上介绍过韩包子外，今天来说说当年红火的痣胡子龙眼包子。
上世纪九十年代，我曾经在十二桥街路口和太平街（现在的太升南路）购买过痣胡子的龙眼包子，那时候痣胡子本人还健在，他在店堂口显眼的位置上操作，远远的就可以看见他，老人身材修长，腰板硬朗，面孔清癯，皮肤白皙，慈眉善目，下巴上有颗黑痣，痣上长着长长的胡须，手中正一边忙着揉面捏龙眼包子，一边笑容满面地接待着顾客，他本身就是店铺的一个金牌广告！
看见他，唤起了我儿时的记忆，小时候父母带我去人民公园游玩之后，爱从公园半边桥侧门出来，朝左边往前走，几步之遥，就可以看到痣胡子，他正忙个不停，一笼笼拇指大的包子蒸熟之后，随着升腾的蒸汽香飘四方。蒸笼一打开，一个个包子小巧玲珑，可爱诱人，尖尖上冒出一砣粉色的肉馅，活像一个鼓鼓的、水灵灵的龙眼睛，煞是爱人！花几分钱就可以买到龙眼包子，一口咬下去，热腾腾的，美味的肉馅，唇齿留香。他的面发得很软，我最喜欢挨着肉馅的那层皮，完全被油渍浸着，我狼吞虎咽，一口一个，吃得两腮胀鼓鼓的。
我的记忆中，医院附近的那一家只有一间店堂，很不起眼却天天打拥堂，堂内几张餐桌，座无虚席，每天中午、傍晚还有挟着饭盒等候的买主，排成一字长蛇阵来购买包子。某日，店堂门口挂出一块小黑板，上面用粉笔歪歪扭扭地写了一则告示：“本人回店整顿口味和质量，坚决薄利多销，请君品尝。”落款是：“痣胡子本人启”。这一则启示一挂出来，不管是吃过他包子的还是没有吃过的过往行人，都要停住脚步，打探个究竟。一位陈先生在现场记录下了当时人们的对话：“前一向痣胡子到三分店去带徒传艺，这里的包子质量是有些下降。你看，他一回店就大不一样了！”“我就信得过痣胡子，他到那个店去做，我就跟到那个店去吃！”“不怕不识货，就怕货比货。痣胡子的龙眼包子，皮薄肉馅大，包鲜味美，你和别家的包子一比较，就什么都明白了！”“痣胡子在成都算得上包子状元啦！”
看了这一席对话，我回家后转述给我的父亲听，作为一个老成都，他听后兴致勃勃给我讲起了痣胡子的故事：痣胡子名叫廖永通，上世纪的三十年代末，他13岁，从华阳中兴场来成都，在春熙路的汉口乐露春当不拿工钱只分小费的徒弟娃，后来餐馆倒闭，他流离失所。走投无路之际，原来的大师兄，邀请他在青羊宫花会打伙求财，大师兄做抄手，廖永通做包子。两人珠联璧合，在二仙庵一炮打响！花会后，他在半边桥摆起一个专卖包子的小摊摊，从此龙眼包子生意火红，老百姓一看见这个高高长长的小伙子，就记住他下巴上那颗黑痣上长的胡子，亲切地叫他痣胡子，从此包子铺名声大噪！生意兴隆之后，他并不满足，坚持创新理念，认真研究各种畅销包子的特点，又仔细揣摩食客心理，在形、色、香、味上下功夫，用各种特殊的原材料，剁碎茨菇，浇进鸡汁，使其肉馅香气四溢。在包子外形上，用一两面制作十个拇指大小的小包深受顾客喜爱。年后，他正式进入西城区饮食公司，在青龙街、北大街、西安路等地开设分店。
改革开放后，痣胡子包子店更是名响川内外，从早到晚，门庭若市，店堂座无虚席，是成都经济效益、社会效益都好的品牌名小吃，深受蓉城老百姓喜爱。
成都晚报原创，未经授权，禁止转载。