天府散文齐学武四川对不起,离家 [复制链接]

对不起，离家三十二年,

清明节我从来没看你们

●齐学武（四川）

清明节，又称踏青节、祭祖节等，是中华民族传统隆重盛大的春祭节日。在这个季节，人们慎终追远、礼敬祖先、弘扬孝道。

自打我记事起，到了这个节日，家里所有人都要换上干净的衣服，约定时间一起去扫墓、踏青。那时，我虽不清楚大人为什么这么做，但对我而言，能脱去捂了近半年厚重的棉衣棉裤，换上清凉的外衣去亲近自然，在绿油油的麦田里打滚嬉闹玩耍，欢畅享受春天大好时光，确为十分兴奋的事儿。

清明节祭祖，现场很严肃。这事儿，通常由爸爸主持。爸爸双手端着四方木盘子，盘子里放着*纸、蜡烛和香。到了我从没见过的爷爷奶奶坟前，爸爸摆上水果、肉、白酒等供品，开始燃香，举过头顶，拜、跪、叩，跟随他的吆喝，大家重复做三次。接着烧纸，我和哥哥、姐姐们按照爸爸事先的交待，赶紧跪下，见爸爸磕头，哥哥姐姐们便磕头，爸爸烧纸，他们就默默地跪着。那时我不懂事，光看了热闹，没有磕头，旁边的姐姐小声说“犯忌！犯忌！”把我的脑袋恨不得往地里按，让我磕头。纸快燃尽时，爸爸将瓶中酒倒入三个碗中，依次举过头顶后泼撒在坟前，嘴里嘟囔着谁也听不清的话语。爸爸起身时，我发现他红红的双眼中噙满泪水。

祭祖结束，大人们全都争抢着上坟用的供品，拿给自己孩子吃，说是吃了供品能消灾降福。孩子们边吃着供品，大人们边敲打着自己的孩子：爷爷奶奶随时都看着你们，不能尿床、不能睡懒觉、干活不能偷懒，否则爷爷奶奶会打屁股的；要老实做人，不能学坏，安心种地，好好学习，否则来年爷爷奶奶会降罪的。从那时起，凡是参加清明节扫墓祭祖的孩子，都成了全家族人公认的孝子贤孙，个个争做有出息的人。

一九八九年三月，我参*入伍前，母亲仙逝。一九九二年六月，在我上*校时，父亲驾鹤西去，临终时都没见上最后一面。

父母和亲人们一个个走了，留给了我不变的清明节和永远的思念。离家三十二年了，因工作关系，清明节我从来没有现场拜祭一下远在天堂的父母。可在这三十二年里，不管在什么地方，每到清明节，我都要买上*纸，写上父母和亲人的名字，在十字路口、在大漠戈壁、在草原雪山，面向家乡的方向，烧纸、磕头。我相信，亲人们会收到的；我也相信，远在天堂的父母会原谅他们不孝的儿子，因为他们一定理解：自古忠孝两难全。

清明节，一直没能现场拜祭父母，始终是我心里的一个结。二〇一六年春节，儿子学校放假，我也专门请了假，想着，不是清明节，只要与儿子回老家拜祭一下父母也可了了自己一桩心愿。上坟拜祭那天，儿子同我一样，也没有见过他的爷爷奶奶，甚至纠结怎么称呼他拜祭的先人。儿子从小与外公外婆接触较多，两位老人要他叫他们为“爷爷、奶奶”。在我们北方，儿子应该对我的爸爸、妈妈叫爷爷、奶奶，对母亲的爸爸、妈妈称为外公、外婆。那一次祭拜，我心里感到前所未有的踏实与欣慰。

家庭是社会的基本细胞，家庭的前途命运同国家和民族的前途命运紧密相连。也就是那次春节祭拜当天，因误解闹矛盾，几年不相往来的两位姐姐在父母坟前，相互自我反省，然后嚎啕大哭，直到拥抱和好。那一刻，我心里异常高兴。全家人都深刻认识到，对先祖的祭拜既是一种文化，也是一种教育。感恩先人的恩泽，忏悔自己的过失，相互谅解包容，携手奋斗，就能共同驶向更加美好的明天。

今年这个清明节，我又没能回老家。我想对天堂的父母说：爸、妈，离家三十二年，清明节我从来没看你们，但我从没有忘记对祖先，对你们的敬仰与怀念，我时刻牢记自己从哪里来、到哪里去，在祖先血脉依存的凝聚力与感染力影响下，始终初心不改，强化使命担当，活出令你们引以自豪和理想中的样子。

父亲记忆●齐学武

第一次去拉萨，飞机飞了三天齐学武

儿子第一双战斗靴●齐学武（四川）

难忘当年入伍时

（图片：网络）

齐学武复转*人，文学爱好者，青藏高原工作25年。年10月开始发表处女作。之后，拙文散见于《青海日报》《西藏日报》《人民武警报》《中国绿色时报》《解放*生活》《解放*报》等媒体，部分获奖。曾任《人民武警报》《中国绿色时报》特约记者，《解放*报》、中央人民广播电台通讯员。现居住成都天府新区，为四川省散文学会会员、天府新区作家协会会员。