文│王鹤
图│何大草本人提供
▉壹
何大草年从川大历史系，分配到当时的《成都晚报》工作。
分到报社的大学生，多数都带着跟所学专业相吻合的某些特质，但大家起初都觉得何大草不像学历史的，他没有人们想象中的沉默、静穆或忧郁。为了把他跟历史勉强扯上一点关系，大家背地里就说他像“五四”青年，大约觉得他有点狂飙突进的意味吧。
刚工作不久的何大草是个热血青年，疾恶如仇，辩才无碍，文风犀利。他速写老山的战火硝烟，钻过最前沿的猫儿洞；他和同行追踪刘晓庆税案，带著追问到底的执著……当然，他也大量阅读，并且认定，与心仪作家最理想的对话，应该用自己的作品。
不久，何大草就将他历史系出身的背景显露无遗。他初登文坛就获得好评如潮的小说《衣冠似雪》《如梦令》等，都是历史题材。以后，历史题材小说依然是何大草创作中引人瞩目的部分，比如长篇小说《午门的暧昧》《盲春秋》，短篇小说《李将*》《一日长于百年》等。
何大草的历史小说最值得玩味的，是他对历史的“改写”与“虚构”。或许正因为他的专业背景，他才有勇气在一定程度上对历史生出虚无态度？才可能这般从容、笃定地用小说去颠覆那些言之凿凿的“信史”？
历史小说大多是从正史入手，辅以野史、笔记及当事人的书信、诗文等，大致是重大史实尽量有来历，这类小说也有写得非常出色的。只是，仿佛登山，别人都沿著石梯拾级而上，何大草却偏要从险要路径登临。
当我们在《衣冠似雪》里，进入何大草营造的瑰丽诡谲的意境，进入刀剑闪烁着寒光的乱世，再随不动声色的荆轲踏入戒备森严的秦王宫殿，然后屏住呼吸等待图穷匕首现的惊世一刻，大约谁都不会想到，当地图徐徐展开，长卷尽头赫然现身的，并非我们熟悉的那把见血封喉的匕首，而是秦王夜夜不离枕下的轻盈竹剑——一件玩具似的、不具备任何威力的小玩意儿。这时候，估计所有人都会忍不住大吸一口冷气，不知所措：荆轲居然可以这样刺秦王吗？
——何大草颠覆了我们见惯不惊的“知识”或曰经验。
同样，女词人李清照固然有国破家亡后的沉雄、愁郁之作，但我们印象更深的，还是她早期的纤细、优裕。那些细述相思的词作，通常被认为充满了与赵明诚两地相思、欲诉衷肠的缱绻浓烈。他俩的情趣相投，一向是琴瑟和谐的佳话。但，何大草写李清照的《如梦令》，偏偏不肯依循常例。小说截取的是靖康之乱后，李清照流离富春江边的日子。亡国、丧乱、孀居，她红颜褪尽，曾经绮靡富丽的江南，只剩惶惑、凋敝。往事在万般无奈的时刻奔来眼底：赵明诚不仅是看上去风流倜傥的青年才俊，更是刚愎自用、气量狭小的碌碌之辈；而他们的婚姻，其实憋屈、窒息得一言难尽……
——何大草也颠覆了我们习以为常的想象和“佳话”。
《盲春秋》给我们勾勒的是一个王朝倾颓的侧影。崇祯的微服冶游与魏忠贤的覆灭、少女珠珠在帷幕重叠的紫禁城里精灵般的梦游、前捕快马梦园和蒙面人的对峙与默契……既有极精微的细节，也有“雾失楼台、月迷津渡”的迷离，与我们阅读习惯中的崇祯末年景象迥异。
▉贰
其实，读何大草的历史小说，不难看出他对史书古籍、历史事件与背景，以及典章制度的烂熟于心与信手拈来，这也是他很“像”历史系毕业生的地方。
包括《献给鲁迅先生——一首安*曲》，熟悉鲁迅作品和生平的人，会不时从中看到熟悉的场景、对话与细节。正是这种仿佛处处有来历的写法，让虚构与真实杂糅，使作者想象和填充的那部分，也变得异常真切起来。
何大草其实就是故意这么在有章可循与无本可依，尊重史实与云遮雾绕，或曰真实与虚构之间率性游走。假如我们将典籍或史料比喻成“旧”的，虚构与改写形容成“新”的，那他的历史小说就很像新旧材料拼接得真幻难辨的七巧板，新与旧衔接处，镶嵌得天衣无缝。
▉叁
锋利与仁厚是何大草为文的两极，也是他为人的两极。
年轻时的何大草尤其锋芒毕露，有指点江山、激扬文字的少年意气，用他的好友中茂的话说，这叫书生剑气。有一次争论什么问题，他雄辩滔滔、得理不饶人，居然把一个干练的女记者说得语塞，哭了起来。后来，何大草反省自己的执拗与凌厉作风，非常认真地对大家说：我30岁以后就再没有惹女同事生气了。说得大家都笑，好像他从前多么少不更事似的。何大草倒是说到做到，偶尔也会在辩论得紧张时笑着退让一步：对，你们说得有理。但镜片后那丝混合了天真与狡黠的眼光一闪，就让人知道他分明是不以为然的。
中年何大草平易、平和了一些，却依然较真，尤其是涉及大是大非时，有对自己所认定准则的一丝不苟与身体力行。
何大草瘦而高挑，走路轻快，有这种体形的人常有的飘逸风度，套用现成的话，可以形容为玉树临风，乍一看是不食人间烟火的。有一次我在路上碰到他，骑着自行车，后面正好就搭着一桶“烟火”——煤气罐。他的同学出差了，家里老的老弱的弱，他就主动把这体力活承担了。
另一次，一个年长的同事暂时失去自由，他妻子来报社找他的自行车。该同事平日人缘泛泛的，那天又大雨滂沱，大家遂不甚热心。何大草见了，立即冲进雨中替她找到自行车。他跟那个同事素无私交，只是不忍心看见一个上了年纪的女人那么无助和凄惶罢了。
所以，何大草的小说有说不尽的犀利与温厚，一点都不奇怪。长篇小说《刀子和刀子》《我的左脸》写青春期的迷惘与残酷，看似刀光剑影、奇崛峭拔，底色里却敷满柔润的悲悯与怜爱。冷暖、软硬、明暗就这么奇妙地交织。
《衣冠似雪》《如梦令》《午门的暧昧》等，都上演于乱世。天崩地陷，人物飞蓬飘絮似的命运与动荡摇曳的内心，怎么看都充满戏剧张力。而作者以平民角度为出发点的价值取向和悲天悯人之心，也不言而喻。
▉肆
今天，写作不再像80年代那么容易赢得大众的满堂喝彩，写作越来越个人化，这是社会走向多元化的必然。但正因如此，写作对于真正热爱它的人来说，也就有了更纯粹的意味。
何大草对写作的热情，从来不曾减弱。他虔心于写作，有些心无旁骛，就像他自己写的：“多年来，我一直把写作视为手工的劳动，而自己是个精细的匠人，一语之成、一字之立，都是锱铢计较的。”
写作之于何大草，好比墨汁洇入宣纸，已经义无反顾。
题图照片：何大草木刻自画像
?人物?
何大草，小说家，生于成都，四川大学历史系毕业，发表中短篇小说四十余篇，出版有长篇小说《刀子和刀子》、《盲春秋》、《所有的乡愁》等八部。“刀子三部曲”之第三部《忧伤的乳房》去年由《十月》发表，今年即将由安徽文艺出版社出版。为圆儿时梦，——年入三师堂儿童绘画班，拜师学画，期望成为一名画者。曾在成都晚报任记者、编辑多年，现执教于某大学。
版权为作者所有，转载请注明
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
